注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

与博士后共眠

 
 
 

日志

 
 

悲惨世界  

2009-08-27 07:58:30|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 悲惨世界 - ivonzhao - 与博士后共眠

 

我不是个很喜欢悲剧的人。有些感人的悲剧会打动我。但是,我心里总是想,这是个悲剧。

 

关于文革的悲剧,我看过一些。包括陈冲拍的天浴,那种苦难的知青生活,女知青要陪不同的人睡觉,队长,书记,团支书等等,是为了平衡大家的关系。知青为了返城,有时会把自己肢体弄残,以符合优先照顾标准。一个民族回忆自己的苦难有自己的方式。我曾经两次参观华盛顿的大屠杀纪念馆,一次自己,一次和MELINDA。纪念馆有一小部分区域挂有标志,告诉参观者将看到的图像有可能会让人产生心理不适。我去看了,纳粹用推土机搬运成百上千的赤裸的尸体,杀戮可以变得象屠宰车间的一道生产工序。

 

这里有另一个个人的真实悲剧。两年前,我在三联周刊上看到了一篇上官云珠的儿子韦然的回忆文章。记述他的母亲和姐姐的命运。要是有人拍成电影,定是不朽的杰作。

 

上官云珠生于1920年,是江苏江阴的平凡美丽的女子。17岁和第一个丈夫及儿子逃难到上海,她丈夫谋得一份小学教员的工作,她在一家照相馆做开票员。后来,偶然被电影公司的人看中,开始演艺生涯。她的丈夫接受不了她的改变。遂离婚,带着儿子回老家了。

 

1942年,她的事业有了进展,嫁给了姚克。姚克曾留学耶鲁,据说还是为鲁迅抬棺的8个人之一。姚克家境殷实,才华横溢,给了她事业不少帮助,两人很快育有一女,名唤姚姚。后来,姚克有外遇,上官云珠毅然离婚。

 

上官云珠的事业继续蒸蒸日上,解放初期,她再次结婚,嫁给了程述尧,一个比较富有的戏院经理。程曾经是黄宗英的前夫,在黄嫁给赵丹以前。上官云珠的这次婚姻带给了他们一个男孩,韦然。没有几年的光景,程被检举有经济问题,他实属冤枉,但是为了了却烦恼,他供认了,并退回了子虚乌有的赃款。但是,厄运没有结束,审查接踵而来。上官云珠明哲保身,再次离婚。

 

50年代末,60年代初,上官受到毛主席的几次接见。又陆续拍了几部电影,有了几年的好时光。很快,文革到来。她成了批斗的对象。加上罹患乳腺癌,身心疲惫不堪。就在她手术恢复的时候,还被拉去遭受羞辱和毒打。1968年冬天的一个凌晨,她拖着被毒打后的身体回到被洗劫一空的家里,她彻底绝望了,纵身跳下了四楼。摔死在清晨进城菜农的小推车上,据说,菜上都是血,菜农把菜冲洗后,继续卖掉。

 

故事到这里还不够悲惨。她很痛爱的女儿姚姚天生继承了她的反叛和自由。在上海音乐学院读书时候和一个男青年恋爱,后怀孕。这是上官云珠死后4年的事情了。学校知道后,要把她分配到边远地区。她不去,也没有工作。这时她的男朋友因为政治斗争,割脉自杀。她刚生下来的孩子也送给了医院的医生收养。姚姚后来又和一个小她十岁的男子相恋,并通过那个男孩在美国的母亲联系上了她在美国的生父姚克。

 

1975年的时候,政策开始松动,她开始学习英语,梦想有一天到美国找她的生父。那年秋天,她辗转托她妈妈的旧友疏通关系,为她谋到了杭州浙江歌舞团的工作。就在收拾好行李将去报到的前一天,那天下着雨,她骑车去向一个朋友辞行。骑到南京路,一辆行驶的卡车的钩子勾住了她的雨衣,她被刮倒,惨死轮下。那年她31岁。

 

我前两天又看到陈丹燕根据这个故事写一部纪实小说,《上海的红颜遗事》。我看到上面有一张真实的照片,姚姚去苏州,拿到了她生父给她的信。她在一条小河边的留影,她弯着腰,脸向着阳光,抬着头,甜美的笑着,她一定是还怀有着自由的希望,希望她的父亲会帮助她,带她离开那个认定她如异类般离经叛道的世界。那笑真的有感染力,那时1974年,那不是光明的年代,她依然相信未来。一个个体的理想竟是如此强大,我想起郭路生1969年写的《相信未来》。每个个体,每个有尊严的个体,他们的理想是这样的强大,即使在黑暗的年代,在一条小河边,依然可以闪耀。

 

还有,我们想到过那些恶吗?

 

那些恶就发生在四十年前我所生活的这个城市。那些参与了这些恶的人应该依然活着,60-70岁的样子。但是,他们会忏悔吗?我们不会惩罚他们,因为我们惩罚了他们,他们的子嗣可能会伺机再惩罚我们?恶没有必要这样延续。因为他们不是几十几百个人,是几百万人甚至更多。是人们心底里的恶被煽动出来的结果。

 

那么我们怎么回忆那样的悲剧呢?我们要不要建立我们自己的“大屠杀纪念馆”?我们一定也要有个小的区域注明:“你看到的一切或许会让你产生心理不适”。

 

我们还没有这样的纪念馆。那么在此以前,我们能做的也许只是,祈祷。愿上帝先于人们宽恕人们的恶。

 

 

  评论这张
 
阅读(672)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017